私が初めて「うちの子の気持ちを知りたい」と思ったのは、2015年、母を失くした頃のこと。
後に悪性リンパ腫と診断された愛猫は、その頃、血液検査では異常がないのに、薬はほぼ効かず続く嘔吐と下痢を繰り返していました。
落ちていく体重がこわくてこわくて、体重を測ることもできなくて。

普通じゃないことは何となくわかる、でも、病名さえわかればまた前の状態に戻ると思いたかった。
だから必死で病院を回っていました。

具合が悪いまま検査ばかりが続き、３か所目の動物病院でいよいよ全身麻酔をしての検査が決まりました。

誰に何を聞けばいいのかもわからなくて苦しい。
思い出して半信半疑で縋ったのが、アニマルコミュニケーションでした。

本当は本人（猫）に「僕、大丈夫だよ」って言ってもらいたかったのだと思います。

だけどそれは言ってもらえませんでした。
返ってきたのは、（母の闘病から続いて）まともに食事も睡眠もとらずにいた私への心配。

「おかーさんが、ずっと泣いてる。ごはん食べてほしい」

自分で自分を追い詰めていることがわかっていませんでした。
私の悲しみの塊をこの子が持っていったんだ、とやっと気がつきました。